海灘邊有一排歐式風情的房子,房頂和窗框都是赤紅色,底下栽著細小蓬勃的植物,在空氣中散發著可有可無的氣味,潔白的云沐浴著冬天的陽光。晚上將食物放進微波爐里加熱,躺在沙發上看娛樂節目。從遠處傳來一波一波的嬉鬧聲,是夜晚在街上的人們,唱歌跳舞,放煙花。
有一陣子沒有坐在電腦前好好寫日記,工作有些忙碌,小說一本一本接著讀。仍在讀《重現的時光》,讀到他說他在巴黎的房間,一度以為已故的阿爾貝蒂娜還睡在他身邊。他想他已經忘記了阿爾貝蒂娜的愛情,回憶里仿佛沒有了這一段。但他卻知道,有另一種沒有結果的模仿的記憶,比他真實的回憶還要長久。
我想記得時間消失時的形狀,記得冬天夜晚的氣味,記得戀人無時無刻不是漫不經心的擁抱和笑容,我知道這些不能被犧牲。而我必須全部記得。這一切所正在經歷的事,在看似淺薄的現在這一片刻仿佛不被珍視,但其實它才真正在深邃中帶著快樂的溫柔,是當下所不為人知的。
記錄這一分鐘所花的時間微不足考,而我往後會從這許許多多的一分鐘里最終明白自己。
是要走很遠之後才知道這些,正如真愛在手中時你也永遠不知曉。