Aku enam tahun. Frank delapan tahun. Kami berdiri di depan kandang di stasiun layanan di suatu tempat antara Moncton dan Halifax, melihat monyet. Kami berada di salah satu perjalanan keluarga maraton kami, mengemudi dari Toronto ke Nova Scotia. Ayah takut terbang. Dia mengklaim sebagian besar pilot maskapai adalah pemabuk dan womanizer, bahwa mereka terlalu sibuk menyusui mabuk atau kehilangan pramugari untuk dipercaya dengan kehidupan kita.<br><br>Ayah akan meletuskan darah. Mobilnya berkonktur lagi, dan mekanik memberitahu Ayah bahwa dia harus menuntut orang yang menjualnya kepadanya. "Ford Pinto," katanya, menggelengkan kepalanya. "Anda akan lebih baik mengendarai mesin jahit." Ayahku bekerja di dealer Ford. Dia menjual mobil itu pada dirinya sendiri.<br><br>Frank berdiri beberapa kaki dari kandang, tangan di pinggulnya, condong ke depan dan menyipitkan mata. Dia memakai kacamata botol Coke yang mengerdilkan kepalanya, kacamata dia hancur atau hilang tiga kali sudah.<br><br>"Sebenarnya, dia bukan monyet," kata Frank. "Dia kera. Melihat? Tidak ada ekor. Monyet memiliki ekor. Kera tidak."<br><br>"Jangan terlalu dekat," kataku. Ayah memperingatkan kami: "Anda dapat melihat monyet, tetapi JANGAN PERGI DEKAT KANDANG!"<br><br>"Dia mungkin gibbon," kata Frank.<br><br>Saya mengambil mengendus udara yang panjang — bau gas dan keringat dan tangan berminyak dengan junk food. Melihat ke atas bahuku, aku melihat Ayah, tangan dicengangkan, bisep lentur, perut dipegang masuk Ibu sedang berkeliaran di kepalanya, seperti dia bekerja keluar keriting di lehernya, mencoba untuk melihat ke mana saja kecuali pada Ayah.<br><br>"Lihat! Dia berpikir sesuatu," kata Frank. Kepala kera miring, berkilau, kelereng hitam mata memindai wajah Frank. Frank mengambil langkah menuju kandang, dan kera menunjuknya dengan tangan hitamnya yang keriput.<br><br>Aku mendengar Ayah berteriak pada mekanik, "Perbaiki saja mobilnya! " Aku berbalik untuk melihat Ibu menarik lengan Ayah, Ayah menariknya menjauh darinya. Ketika aku kembali, kera memiliki kacamata Frank.<br><br>Aku berteriak.<br><br>Ayah menyentak kepalanya di sekitar. Butuh waktu sejenak baginya untuk mendaftarkan adegan dalam pikirannya. Kera sedang memeriksa kacamata Frank, mengubahnya di tangan humanoid yang aneh. Itu menahan mereka sampai ke matanya dan kemudian menarik mereka pergi, meringis.<br><br>"APA YANG —!" Ayah berlari ke arah kami dan memindahkan Frank keluar dari jalan. Frank memakai senyum aneh dan menyentuh kulit di sekitar matanya.<br><br>"Oke," kata Ayah kepada kera. "Ayo sekarang, berikan kacamatanya." Dia mencoba yang terbaik untuk terdengar menenangkan dan tenang, tapi dia terdengar agak menyeramkan dan psikopat. "Monyet yang baik."<br><br>"Dia kera," kata Frank.<br><br>"TUTUP MULUTMU!"<br><br>Kera bergerak ke belakang kandang dan memutar bingkai kawat. Lensa ini memegang salah satu lensa tebal di antara giginya. Bibirnya meringkuk kembali dan tersenyum. Saya pikir sejenak bahwa Ayah mungkin menangis, berdiri di sana impoten, kemeja golfnya direndam dengan keringat. Setelah satu atau dua menit, kera menyerahkan bingkai bengkok kepada ayah saya dan meludahkan lensa dengan keras "Puh-too!" Kemudian melakukan apa yang tampak seperti semacam tarian di sekitar kandang. Ayah memegang sisa-sisa kacamata di lengan panjang. Kera melanjutkan tariannya, berhenti untuk menggaruk selangkangannya, dan kemudian, seolah-olah untuk menambahkan penghinaan terhadap cedera, miring
正在翻譯中..
